最近，张翰在朋友的陪同下，前往徐汇区寻找新房。这里是上海名流的聚集地，胡歌、唐嫣等众多知名明星的住所。据了解，他正在关注一套350平米、价值7000万港元的豪华大平层，尽管他的明星光环逐渐褪色，但显然，实力依旧不可小觑。
或许是见惯了大手笔的买主，售楼小姐在接待时不禁屈膝而坐。此前，张翰与一位身着白裙的女子传出过绯闻，但两人随后澄清称只是普通朋友。可以理解，41岁的他若有了新女友，似乎是合乎情理的事。
张翰从《一起来看流星雨》成名至今，已经历了许多变化。那么，这些年他都做了些什么呢？张翰1984年出生于齐齐哈尔的一个普通职工家庭，经过一番努力，他考上了中央戏剧学院。然而，令人意外的是，毕业后的张翰恰逢内地偶像剧的兴起，迅速找到了自己的位置。
展开剩余73%2009年，25岁的张翰凭借电视剧《一起来看流星雨》中的“慕容云海”一角一举成名。随之而来的是霸道总裁、青春疼痛等角色的热潮，迅速风靡全国。此后的十年里，张翰几乎在每部剧中都出演了类似的角色：在《胜女的代价》中，他是那个收购女主公司并担当CEO的霸道总裁；在《杉杉来了》中，他是承包鱼塘的“塘主”；甚至在《战狼2》中，他依然是那个带着精英滤镜的硬汉富二代。这些角色让他稳定坐稳了“2亿片酬俱乐部”的位置，但也为他埋下了隐患。
2014年，在真人秀《花儿与少年》中，张翰对历史知识的欠缺让观众感到失望。到了2016年，他在电视剧《山海经》中被批评为“用皱眉来表达愤怒”。随着时间推移，观众开始用“油腻”来形容他那永远上扬的下颌线。
而他职业生涯的真正滑坡出现在2019年，他亲自操刀编剧、制片和主演的电视剧《东八区的先生们》上线。这部剧因诸如“扯内衣带”和“手放女主胸部”等情节遭遇了空前的批评，豆瓣评分甚至跌至了2.2分，创下国产剧新低。而更糟糕的是，网友们翻出了他2010年因交通违规而拖行交警的旧案，成为“法制咖”标签与“物化女性”指控的双重打击。
随之而来的是，张翰的商业价值急剧下滑，从12个代言锐减至2个，综艺邀约几乎归零，甚至有狗仔戏谑道“拍张翰不如拍网红”。这一风暴的独特之处，在于它不仅仅是作品的失败，更是公众对“中年男星自我沉醉”的一次集体清算。当张翰在发布会上哽咽着说“我努力了”时，弹幕上却刷过了“努力性骚扰吗？”的讽刺。
2022年到2025年，张翰的社交媒体停止更新整整三年，外界纷纷猜测他已经“退圈”。然而，实际上他正在进行一场隐秘的“形象重塑”。他开始投入话剧排练，在《如梦之梦》中饰演五号病人，被目击者看到他亲自搬运道具，素颜排练到深夜。同时，他还系统地学习纪实摄影，拍摄的《烟火》系列记录了北京胡同里的修鞋匠和深夜的外卖员，作品也意外获得了小型影展的邀请。
除此之外，张翰还与破产的烤肉店股东达成和解，主动补缴税款并公开致歉。2025年3月，张翰因骨折复出，晒出了胫骨骨折的X光片，并配文“愈合比站立更重要”。这一“展示伤疤”的策略意外奏效——评论区中60%的留言转为鼓励，而他在抖音发布的拄拐杖走路视频更是获得了200万点赞。
从“霸总”到“脆皮中年人”，张翰的身份切换取得了初步成功。这16年的沉浮就像一面镜子，反射出流量经济退潮后，演员如何与过往的自我割席断交。尽管他的“骨折哲学”未必能迎来事业的第二春，但却无意间揭示了娱乐圈的新规则：观众已不再追求完美，而是愿意为真实的裂痕买单。
至于这些裂痕能否拼凑出一个全新的张翰，或许答案会在他下一次登上热搜时揭晓。
发布于：福建省同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
